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Yhteniiskulttuuri on raunioina. Piihteeton arki mah-
dottomuus. Vaihtoehdot ovat vihissi, mutta unelma
myyttisestd keskiluokkaisuudesta kytee.

Juha Rautio kuvaa novellikokoelmassaan sivullisten su-
kupolvia, joille menneen maailman arvot ovat muutakin
kuin nostalgiaa. Taitavasti rakennetuissa tarinoissa liiku-
taan niin peruspalveluiden reuna-alueilla kuin suurten
kaupunkien sisiisissd periferioissa.

Sunnuntain rajat avaa uuden oven koomiseen ahdistuk-
seen.
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Mielikuvat luokittelevat:
kuka kuuluu ryhméikuvaan
Jja kuka ei.

— Richard Sennett
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Maisema ja maisema

Yksitoikkoinen soittoddni kerkesi toistua neljitoista kertaa en-
nen kuin katkesi kesken tahdin.

Sinky oli kylm3, toinen puoli autiona, lakanat vaihtamat-
ta. Makasin liikkumatta, yritin olla kiinnittimattd huomiota
kylldstyttavidn erektioon tai sithen ettd satoi. Ei ollut huonoa
sddtd tai huonoa oloa, vain pelkkid muuttuvia tiloja jossain to-
dellisuuden epdvakaalla pinnalla. Jos ei olisi ollut ndin tosikko,
niin aamusta iltaan olisi saanut nauraa vedet silmissi.

Vaatekaapin ovi retkotti saranoiltaan paljastaen tyhjit hyl-
lyt. Muutama kauluspaita ja yksindinen puvuntakki roikkui
rekistd. Ja mini en todellakaan downshiftannut.

Silmit eivit pysyneet kiinni, enki kyennyt endd makaamaan
paikoillaan. Kohottauduin istumaan, astuin sitten housuihin,
jotka odottivat singyn vieressi lattialla. Antamatta liikkeen
pysihtyd laahustin asunnon halki kohti ulko-ovea. Postilaati-
kolle ylsi ovelta kurottamalla.

Ensimmiiselld sivulla oli kuva viisitoistavuotiaasta pojasta,
joka seisoi ylpeind ampumansa ilveksen vieressd. Suupielissini
ei vireillyt. Taitoin lehden kiinni. Vilkaisin puhelimen niytt6ad
ja pudotin luurin takaisin takin taskuun.



Provastinkadulta nousi portaat ylos Pispalanharjulle. Tihuutti,
mutta niin vihin, etten viitsinyt kddntyd takaisin hakemaan
sateenvarjoa, jos minulla ylipadnsi enii oli sellaista. Téllaisina
hetkini oli helppo ymmartia aikalaisiaan: vililld teki mieli lii-
oitella, ettd kaikki oli mennytti.

Bussipysikilld seisoi diti lapsensa kanssa. Se tuijotti niin
kuin olisi niahnyt lipi, paljastanut minut katseellaan, kaiken
minki luulin pystyvini piilottamaan. Kokeilin odottamista
hetken, mutta se ei ollut minua varten. Oli pakko lihted ki-
velemiin.

Kirjaston kohdalla kello niytti vaille kymmenti. Olin jo
kdidntymissi nousemaan portaita kirjastoon, mutta pyorihdin
ensi askelmalta takaisin.

Himeenkadulla laskeuduin portaat alas pieneen savuiseen
baariin. Tiskilli puhelin soi jilleen, painoin sen hiljaiseksi.
Nurkkapoydissi nikyi istuvan Hukkanen. Tilattuani kahvin
lahestyin Hukkasen poytii.

»Hiivy», Hukkanen sanoi tuoppinsa takaa.

Istuin seuraan.

»Semmoiset oli aikeet», sanoin.

»Minne?»

»Eihin sitd vield tiedd.»

Hukkanen poltteli sitkdd silmit sirrillaan.

»Kuule», Hukkanen aloitti.

»Sori. Nyt ei onnistu.»

»No ei sitten, oisin vain kymppii kysynyt.»

Baarimikko vaihteli kyllistyneesti kanavia tv:sta.

»Et siis ole kuullut?» sanoin.

»Mistd?»

»Ei mistddn.»

»Se on kuule paha jos sellaista alkaa kuulemaan. Siitd on...»

»Leikki kaukana, niin niin.»
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Kahvi maistui hirvittaviltd, kumosin silti kupin tyhjiksi.

»Mukava olisi istua, mutta pakko on nousta.»

»Joskus on», Hukkanen sanoi ja kohotti tuoppiaan. »Nou-
sukaudesta puhuvat.»

Katu kuljetti minua pari kertaa edestakaisin, poltatti kaksi
r60kid putkeen ennen kuin olin valmis tarttumaan varovas-
ti kahvaan. En mahtanut sille mitiin, mielikuvalle ansasta:
ovenkahvaan johdetun sihkén saattoi melkein aistia. Jos mi-
nulla olisi ollut lapsia, olisin luultavasti jo tottunut téllaisiin
tilanteisiin. Oli pakko vain uskaltaa.

Oven sulkeuduttua kadun ainet vaimenivat. Jdin seiso-
maan aulaan. Ei haluttanut lihestyd. Turvauduin oven oikealla
puolella seisovaan automaattiin, josta laskin mukillisen lihde-
vettd. En ndyttdnyt erityisen komealta tai muistuttanut ketdin
kuuluisuutta. Silti tunsin tuijotuksen pdydin takaa. Kostutin
kurkkuani ennen kuin otin tarvittavat kolme askelta kohti
POy,

»Istu alas», nainen sanoi.

»Tulee paljon roskaa niisti», sanoin.

»Sulla on varmaan joku...»

»Mitipi sitd kierrittimiin vanhoja kun halvemmalla saa
uuden.»

»... joku selitys.»

»Se on tietty ajan henki.»

»Nyt hei! Mulla ei—», nainen aloitti tiukasti, mutta kiilasin
viliin:

»Se oli tdyttd kusetusta se keikka.»

»Jumalauta jitkil» nainen sanoi ja nojasi lihemmiksi. »S4
oisit saanut olla joulun yli siind hommassa. Sen kun oisit kun-
nialla hoitanut, niin oltais sitten katottu sulle jotain muuta.»

Poydalla olevassa kyltiss luki Sales Consultant.
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»M3i en ala ihmisille valehtelemaan», sanoin ja katsoin ri-
viahtdmited silmiin. Tdtd pelid minulla ei ollut varaa hividi.
Olin varma ettid nainen laskisi ensin katseensa.

Sales Consultant huokasi raskaasti, katsoi samalla kynsidin
ja sanoi aikaisempaa heikommin:

»Tollaset jutut voit muuten unohtaa, niistd asioista sulla
on vaitiolovelvollisuus.» Tarkistin sen sormukset, vaikka olisin
kylld tiennyt tarkistamattakin. Vaaleanpunainen kynsilakka
oli hieman lohkeillut yhdesti sormesta.

»Meidin asiakkaat ei valehtele. Voi tulla kunnianloukkaus-
juttu.»

»Tiidks sd millasia roistoja ndd on?» mini sanoin. »Marras-
kuun alussa ilmottivat edellisestd puljusta, ettd firma on haet-
tu konkurssiin, palkan saisi hakea palkkaturvan kautta. Ei oo
kuulunut vield. Alkaa tuntua ettd se on normi kiytinto.»

»Me luotettiin suhun», Sales Consultant sanoi. »Si olit jo
neljias meiltd joka jitti tuon keikan kesken. Tajuuksi miten
huonoa mainosta tillainen on meidin firmalle?»

Sales Consultant ei aikonut luopua tuolistaan. Ja mini olin
neljis joka jitti keikan kesken. Tietenkin tunsin houkutusta
jatkaa hy6dytontd vinkddmistd, mutta olin tuhlannut voimia-
ni jo nyt liikaa.

»No siitd md oon tietty vilpittdmisti pahoillani», sanoin.
»Pitdd mennd.»

Kuplat nousivat kohti pintaa okrankeltaisessa nesteessd. Joku
kivi pummaamassa tupakkaa, mutta tinddan minulla ei ollut
antaa.

»Albatrossi aina lepddmaitti liitdd», sanoi Hukkanen ja istui
tuoppeineen toiselle puolelle ikkunapéytia. Se riisui rotsinsa
penkille. »Niin muuten muijaas.»

»Jaa, oliko millainen?»
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»Miten niin?»

»Meinaan vaan, ettd parempi vai huonompi kuin entinen?
Vaikka mistd sitd pdiltd péin tietdd.»

»Kuka sanoi ettd niin vain péiltd piin. Sillel» Hukkanen
sanoi ja kilautti tuoppia.

»Et sitten vield hdipynyt», Hukkanen sanoi hetken kulut-
tua.

»Mistd niin pdiceelet?»

»Kunhan veikkasin. Jos et veikkaa et saa keikkaa, hihihi.»

»Sulla ois tulevaisuutta mainosalalla», sanoin.

»Mi oon liian rehellinen niihin hommiin.»

»Niihinkin.»

»Miki perkele se on kun kaikki on mennyt niin kieroksi»,
Hukkanen sanoi.

»Miten niin mennyt?»

»Niin, misti siti tietid, etteikd se elimi olisi aina ollut.
Kiero kuin karjun kyrpa!» Hukkanen rikitti taas. Portsari
nikyi taluttavan pipopdistd vanhusta, joka ei todennikéisesti
ollut paljoakaan minua vanhempi. Sen muu poytiseurue yritti
nd6n vuoksi puolustella kaveriaan, mutta vain sen verran et-
teivit itse joutuisi pihalle. Radio jauhoi ulkomaista purkkaa,
joka ei maistunut endd miltddn. Ei olisi oikeastaan huvittanut,
mutta jotain tehdikseni kdvin hakemassa uuden tuopin.

»Seko Leena ldhti?» Hukkanen kysyi.

»Mistd niin pddttelet?»

»Toisesta tuopista.»

»Kuka sanoi, etti timi on toinen?»

»Ei kukaan.»

»Ihan outo nimi.»

»Sulla ei sitten oo mitiin hommia, iliki sano, ettdi mistd
niin piittelet.»

»En.»
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»Lihe tekemidin yks keikka.»

»Riippuu keikasta. Kerro lisad.»

»En tissd.»

»Ei oo mun juttu sitten.»

»Si luulet, et sulla on jotenkin vaikeeta. Ei tdi elo kuule sen
hienompaa muillakaan ole.»

»Lohduttavaa kuulla.»

»Leena kertoi, ettd si olit virittdnyt kdyden kattoparruun.»

»On teilld jutut.»

»Meinasitko ettd kiikkumaan?»

»Pistin varalle jos tulee leikkisd olo.»

»Ei oo tullut vai?»

»Yhteni piivini partaa ajaessa luulin nikevini hymyn.»

»Tais olla irvistys.»

»Mistd tiesit?»

»Arvaa.»

»Sillel

Skoolasimme. Hukkanen iski silmii tarjoilijalle, joka tuli
plokkaamaan tyhjit tuopit. Tarjoilija jatkoi ilmekdidn virihti-
mited kohti kantisten poytaa.

»Vai puhelinmyynnilld sini ittesi eldtit?» Hukkanen sanoi.

»Ali usko kaikkea miti puhutaan.»

»Siitd sun on turha olla huolissasi, mutta timin uskon.»

Hukkanen tyhjensi tuoppinsa, réyhtiisi ja sytytti tupakan.
»Miten si oikein sellaiseen eksyit?»

»Se oli erehdys», sanoin.

»Niinhin ne aina on.»

»Tekivit taktisen konkurssin ja jatkoivat eri nimelld. Paisi-
vit veloista ja vanhoista tydntekijoistd. On vihin liian leikki-
sad hommaa meikildisen psyykelle. Sulle se vois sopia.»

»Ald, dli. Mulla on hyvit kuviot.»

»Kellipi ei», mini sanoin.
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