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Yhtenäiskulttuuri on raunioina. Päihteetön arki mahdottomuus. Vaihtoehdot 
ovat vähissä, mutta unelma myyttisestä keskiluokkaisuudesta kytee. Juha Rautio 
kuvaa esikoisnovellikokoelmassaan sivullisten sukupolvia, joille menneen maailman 
arvot ovat muutakin kuin nostalgiaa. Taitavasti rakennetuissa tarinoissa liikutaan 
niin peruspalveluiden reuna-alueilla kuin suurten kaupunkien sisäisissä periferioissa. 
Sunnuntain rajat avaa uuden oven koomiseen ahdistukseen.

Yhtenäiskulttuuri on raunioina. Päihteetön arki mah-
dottomuus. Vaihtoehdot ovat vähissä, mutta unelma 
myyttisestä keskiluokkaisuudesta kytee. 

Juha Rautio kuvaa novellikokoelmassaan sivullisten su-
kupolvia, joille menneen maailman arvot ovat muutakin 
kuin nostalgiaa. Taitavasti rakennetuissa tarinoissa liiku-
taan niin peruspalveluiden reuna-alueilla kuin suurten 
kaupunkien sisäisissä periferioissa. 

Sunnuntain rajat avaa uuden oven koomiseen ahdistuk-
seen.
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Sini sen vedet kaunistaa
 ja rannat kunnia.
 Sen yöt ja päivät valosat,
 tuhannet tähdet loistavat.
– Zacharias Topelius

/

Mielikuvat luokittelevat:       
kuka kuuluu ryhmäkuvaan 

ja kuka ei.
– Richard Sennett
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Maisema ja maisema

Yksitoikkoinen soittoääni kerkesi toistua neljätoista kertaa en-
nen kuin katkesi kesken tahdin.

Sänky oli kylmä, toinen puoli autiona, lakanat vaihtamat-
ta. Makasin liikkumatta, yritin olla kiinnittämättä huomiota 
kyllästyttävään erektioon tai siihen että satoi. Ei ollut huonoa 
säätä tai huonoa oloa, vain pelkkiä muuttuvia tiloja jossain to-
dellisuuden epävakaalla pinnalla. Jos ei olisi ollut näin tosikko, 
niin aamusta iltaan olisi saanut nauraa vedet silmissä.

Vaatekaapin ovi retkotti saranoiltaan paljastaen tyhjät hyl-
lyt. Muutama kauluspaita ja yksinäinen puvuntakki roikkui 
rekistä. Ja minä en todellakaan downshiftannut.

Silmät eivät pysyneet kiinni, enkä kyennyt enää makaamaan 
paikoillaan. Kohottauduin istumaan, astuin sitten housuihin, 
jotka odottivat sängyn vieressä lattialla. Antamatta liikkeen 
pysähtyä laahustin asunnon halki kohti ulko-ovea. Postilaati-
kolle ylsi ovelta kurottamalla. 

Ensimmäisellä sivulla oli kuva viisitoistavuotiaasta pojasta, 
joka seisoi ylpeänä ampumansa ilveksen vieressä. Suupielissäni 
ei väreillyt. Taitoin lehden kiinni. Vilkaisin puhelimen näyttöä 
ja pudotin luurin takaisin takin taskuun. 
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Provastinkadulta nousi portaat ylös Pispalanharjulle. Tihuutti, 
mutta niin vähän, etten viitsinyt kääntyä takaisin hakemaan 
sateenvarjoa, jos minulla ylipäänsä enää oli sellaista. Tällaisina 
hetkinä oli helppo ymmärtää aikalaisiaan: välillä teki mieli lii-
oitella, että kaikki oli mennyttä.

Bussipysäkillä seisoi äiti lapsensa kanssa. Se tuijotti niin 
kuin olisi nähnyt läpi, paljastanut minut katseellaan, kaiken 
minkä luulin pystyväni piilottamaan. Kokeilin odottamista 
hetken, mutta se ei ollut minua varten. Oli pakko lähteä kä-
velemään.

Kirjaston kohdalla kello näytti vaille kymmentä. Olin jo 
kääntymässä nousemaan portaita kirjastoon, mutta pyörähdin 
ensi askelmalta takaisin.

Hämeenkadulla laskeuduin portaat alas pieneen savuiseen 
baariin. Tiskillä puhelin soi jälleen, painoin sen hiljaiseksi. 
Nurkkapöydässä näkyi istuvan Hukkanen. Tilattuani kahvin 
lähestyin Hukkasen pöytää.

»Häivy», Hukkanen sanoi tuoppinsa takaa.
Istuin seuraan.
»Semmoiset oli aikeet», sanoin.
»Minne?»
»Eihän sitä vielä tiedä.»
Hukkanen poltteli sätkää silmät sirrillään.
»Kuule», Hukkanen aloitti.
»Sori. Nyt ei onnistu.»
»No ei sitten, oisin vain kymppiä kysynyt.»
Baarimikko vaihteli kyllästyneesti kanavia tv:stä.
»Et siis ole kuullut?» sanoin.
»Mistä?»
»Ei mistään.»
»Se on kuule paha jos sellaista alkaa kuulemaan. Siitä on...»
»Leikki kaukana, niin niin.»
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Kahvi maistui hirvittävältä, kumosin silti kupin tyhjäksi.
»Mukava olisi istua, mutta pakko on nousta.»
»Joskus on», Hukkanen sanoi ja kohotti tuoppiaan. »Nou-

sukaudesta puhuvat.»

Katu kuljetti minua pari kertaa edestakaisin, poltatti kaksi 
röökiä putkeen ennen kuin olin valmis tarttumaan varovas-
ti kahvaan. En mahtanut sille mitään, mielikuvalle ansasta: 
ovenkahvaan johdetun sähkön saattoi melkein aistia. Jos mi-
nulla olisi ollut lapsia, olisin luultavasti jo tottunut tällaisiin 
tilanteisiin. Oli pakko vain uskaltaa.

Oven sulkeuduttua kadun äänet vaimenivat. Jäin seiso-
maan aulaan. Ei haluttanut lähestyä. Turvauduin oven oikealla 
puolella seisovaan automaattiin, josta laskin mukillisen lähde-
vettä. En näyttänyt erityisen komealta tai muistuttanut ketään 
kuuluisuutta. Silti tunsin tuijotuksen pöydän takaa. Kostutin 
kurkkuani ennen kuin otin tarvittavat kolme askelta kohti 
pöytää.

»Istu alas», nainen sanoi.
»Tulee paljon roskaa näistä», sanoin.
»Sulla on varmaan joku...»
»Mitäpä sitä kierrättämään vanhoja kun halvemmalla saa 

uuden.» 
»... joku selitys.»
»Se on tietty ajan henki.»
»Nyt hei! Mulla ei–», nainen aloitti tiukasti, mutta kiilasin 

väliin:
»Se oli täyttä kusetusta se keikka.»
»Jumalauta jätkä!» nainen sanoi ja nojasi lähemmäksi. »Sä 

oisit saanut olla joulun yli siinä hommassa. Sen kun oisit kun-
nialla hoitanut, niin oltais sitten katottu sulle jotain muuta.»

Pöydällä olevassa kyltissä luki Sales Consultant. 
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»Mä en ala ihmisille valehtelemaan», sanoin ja katsoin rä-
vähtämättä silmiin. Tätä peliä minulla ei ollut varaa hävitä. 
Olin varma että nainen laskisi ensin katseensa. 

Sales Consultant huokasi raskaasti, katsoi samalla kynsiään 
ja sanoi aikaisempaa heikommin:

»Tollaset jutut voit muuten unohtaa, näistä asioista sulla 
on vaitiolovelvollisuus.» Tarkistin sen sormukset, vaikka olisin 
kyllä tiennyt tarkistamattakin. Vaaleanpunainen kynsilakka 
oli hieman lohkeillut yhdestä sormesta. 

»Meidän asiakkaat ei valehtele. Voi tulla kunnianloukkaus-
juttu.»

»Tiiäks sä millasia roistoja nää on?» minä sanoin. »Marras-
kuun alussa ilmottivat edellisestä puljusta, että firma on haet-
tu konkurssiin, palkan saisi hakea palkkaturvan kautta. Ei oo 
kuulunut vielä. Alkaa tuntua että se on normi käytäntö.»

»Me luotettiin suhun», Sales Consultant sanoi. »Sä olit jo 
neljäs meiltä joka jätti tuon keikan kesken. Tajuuksä miten 
huonoa mainosta tällainen on meidän firmalle?»

Sales Consultant ei aikonut luopua tuolistaan. Ja minä olin 
neljäs joka jätti keikan kesken. Tietenkin tunsin houkutusta 
jatkaa hyödytöntä vänkäämistä, mutta olin tuhlannut voimia-
ni jo nyt liikaa.

»No siitä mä oon tietty vilpittömästi pahoillani», sanoin. 
»Pitää mennä.»

Kuplat nousivat kohti pintaa okrankeltaisessa nesteessä. Joku 
kävi pummaamassa tupakkaa, mutta tänään minulla ei ollut 
antaa.

»Albatrossi aina lepäämättä liitää», sanoi Hukkanen ja istui 
tuoppeineen toiselle puolelle ikkunapöytää. Se riisui rotsinsa 
penkille. »Näin muuten muijaas.»

»Jaa, oliko millainen?»
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»Miten niin?»
»Meinaan vaan, että parempi vai huonompi kuin entinen? 

Vaikka mistä sitä päältä päin tietää.»
»Kuka sanoi että näin vain päältä päin. Sille!» Hukkanen 

sanoi ja kilautti tuoppia.
»Et sitten vielä häipynyt», Hukkanen sanoi hetken kulut-

tua.
»Mistä niin päättelet?»
»Kunhan veikkasin. Jos et veikkaa et saa keikkaa, hähähä.»
»Sulla ois tulevaisuutta mainosalalla», sanoin.
»Mä oon liian rehellinen niihin hommiin.»
»Niihinkin.»
»Mikä perkele se on kun kaikki on mennyt niin kieroksi», 

Hukkanen sanoi.
»Miten niin mennyt?»
»Niin, mistä sitä tietää, etteikö se elämä olisi aina ollut. 

Kiero kuin karjun kyrpä!» Hukkanen räkätti taas. Portsari 
näkyi taluttavan pipopäistä vanhusta, joka ei todennäköisesti 
ollut paljoakaan minua vanhempi. Sen muu pöytäseurue yritti 
näön vuoksi puolustella kaveriaan, mutta vain sen verran et-
teivät itse joutuisi pihalle. Radio jauhoi ulkomaista purkkaa, 
joka ei maistunut enää miltään. Ei olisi oikeastaan huvittanut, 
mutta jotain tehdäkseni kävin hakemassa uuden tuopin.

»Sekö Leena lähti?» Hukkanen kysyi.
»Mistä niin päättelet?»
»Toisesta tuopista.»
»Kuka sanoi, että tämä on toinen?»
»Ei kukaan.»
»Ihan outo nimi.»
»Sulla ei sitten oo mitään hommia, äläkä sano, että mistä 

niin päättelet.»
»En.»
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»Lähe tekemään yks keikka.»
»Riippuu keikasta. Kerro lisää.»
»En tässä.»
»Ei oo mun juttu sitten.»
»Sä luulet, et sulla on jotenkin vaikeeta. Ei tää elo kuule sen 

hienompaa muillakaan ole.»
»Lohduttavaa kuulla.»
»Leena kertoi, että sä olit virittänyt köyden kattoparruun.»
»On teillä jutut.»
»Meinasitko että kiikkumaan?»
»Pistin varalle jos tulee leikkisä olo.»
»Ei oo tullut vai?»
»Yhtenä päivänä partaa ajaessa luulin näkeväni hymyn.»
»Tais olla irvistys.»
»Mistä tiesit?»
»Arvaa.»
»Sille!» 
Skoolasimme. Hukkanen iski silmää tarjoilijalle, joka tuli 

plokkaamaan tyhjät tuopit. Tarjoilija jatkoi ilmekään värähtä-
mättä kohti kantisten pöytää.

»Vai puhelinmyynnillä sinä ittesi elätit?» Hukkanen sanoi.
»Älä usko kaikkea mitä puhutaan.»
»Siitä sun on turha olla huolissasi, mutta tämän uskon.»
Hukkanen tyhjensi tuoppinsa, röyhtäisi ja sytytti tupakan. 

»Miten sä oikein sellaiseen eksyit?» 
»Se oli erehdys», sanoin.
»Niinhän ne aina on.»
»Tekivät taktisen konkurssin ja jatkoivat eri nimellä. Pääsi-

vät veloista ja vanhoista työntekijöistä. On vähän liian leikki-
sää hommaa meikäläisen psyykelle. Sulle se vois sopia.»

»Älä, älä. Mulla on hyvät kuviot.»
»Kelläpä ei», minä sanoin.


